Au printemps 1962, l’air de Beni-Mazouz, petit village niché dans la wilaya montagneuse de Jijel, est chargé d’impatience.
Mon père, alors jeune garçon, se souvient très bien du jour où les forces coloniales françaises ont commencé à se retirer d’Algérie. Alors qu’un convoi de plus de 100 chars et camionnettes se dirigeait vers le port de Skikda, il se souvient d’un sentiment de liberté qui gonflait son cœur.
« Nous étions très heureux », se souvient-il. À perte de vue, les rues étaient inondées d’une mer de vert, de blanc et de rouge – les couleurs de notre drapeau – tandis que des voix résonnaient à l’unisson en scandant « Tahia Djazair ». [Long live Algeria]! »
Ce moment symbolise l’aboutissement du parcours ardu de l’Algérie, marqué par la résistance, vers la libération de la domination coloniale française.
L’invasion française brutale, qui a débuté en 1830, a marqué le début d’un chapitre sombre et oppressif de l’histoire algérienne. En 1848, l’administration gouvernementale de Paris a déclaré que le territoire algérien situé de l’autre côté de la Méditerranée faisait partie intégrante de la France, comme s’il s’agissait d’une autre province nationale.
Le vol de terres à grande échelle, la torture et la déshumanisation des Algériens sont devenus des caractéristiques du projet colonial français. Le gouvernement algérien a déclaré que plus de 5,6 millions d’Algériens ont été tués pendant la période coloniale française. En 1954, lorsque la guerre d’indépendance a commencé, un million de colons européens vivaient en Algérie.
De nombreuses personnes qui vivaient dans le village de mon père, Beni-Mazouz, composé essentiellement d’agriculteurs, sont des descendants de la résistance qui a affronté l’armée française.
Parmi ces personnes, Kamira Yassi : une femme rurale aux mains robustes et tatouées, connue pour sa sagesse pratique et sa croyance dans les pouvoirs curatifs de l’huile d’olive. C’était la tante de mon père, « Amti Kamira », comme il l’appelle, une tendre matriarche de 157,5 cm qui préparait la chorba la plus savoureuse, une soupe traditionnelle aux épices. Localement, elle était vénérée comme une farouche nationaliste anticoloniale. Ma curiosité m’a poussé à en savoir plus sur ma grand-tante Kamira, sur sa vie, ses rêves et ses motivations, en discutant avec mon père et ma famille.
En 1955, Kamira est devenue un membre essentiel du Front de libération nationale (FLN), l’organisation politique et militaire chargée de mettre fin à l’occupation française. « Amti Kamira était un vrai moudjahid [female freedom fighter] », a déclaré mon père. « Elle était profondément déterminée à ce que nous soyons des Algériens sur la terre qui a toujours été la nôtre.
À la recherche d’une aventure et d’une opportunité, mon père s’est installé en Angleterre dans les années 1970 et y vit depuis. Je suis née et j’ai grandi à Londres, loin des paysages magnifiques et accidentés de Jijel. Malgré cela, de nombreuses conversations avec mon père revenaient souvent sur la guerre d’indépendance et les sommets qui surplombent le village de Beni-Mazouz.
« Je suis un enfant de la révolution, je n’avais même pas de chaussures », disait mon père, des mots qui ont résonné tout au long de mon enfance. Mes vacances scolaires d’été passées à Beni-Mazouz ont été submergées par ces récits, y compris ceux de ma grand-tante Kamira, que je n’ai jamais eu la chance de rencontrer.
Briser les stéréotypes
La vie de Kamira a fait voler en éclats les stéréotypes occidentaux de la mère au foyer. Elle portait de longues robes amples, ornées de broderies simples, et une corde nouée autour de la taille. Chaque jour, elle portait sur sa tête un panier de paille jaune ou des sacs de marchandises – de la semoule à la farine de blé sec – en équilibre.
Elle portait un foulard à fleurs, noué sur la tête de manière à ce que ses tatouages traditionnels sur le front soient toujours visibles, un simple symbole de ligne au-dessus des sourcils et un autre sur le menton. Les tatouages faciaux étaient considérés comme un signe de beauté et le summum de la mode.
La participation de Kamira au FLN l’a amenée sur la côte de Sidi Abdelaziz, dans le village principal de Beni Habibi et dans les montagnes environnantes, un lien crucial dans la résistance contre les militaires coloniaux dans la région. Elle voyageait seule, laissant son mari s’occuper des enfants et du bétail. « Elle marchait pendant des heures, sans se soucier des conditions météorologiques difficiles, qu’il s’agisse du froid brutal de l’hiver ou de la chaleur implacable du soleil de midi », se souvient mon père.
Dans les grains de semoule qu’elle portait dans son panier sur la tête, elle nichait des balles et des fusils – tous les outils de son métier dans les opérations secrètes. Dans les plis de sa robe, elle dissimulait des communications secrètes – des lettres manuscrites contenant des informations sur l’armée française ou des messages destinés aux membres du FLN dans les montagnes.
Parce qu’elle était une femme, elle pouvait se déplacer librement à travers les points de contrôle – un privilège qui n’était pas accordé à ses homologues masculins – en transportant des armes et en recueillant des renseignements.
Elle rencontrait souvent, sous couverture, un harki – un Algérien travaillant avec l’armée française – sympathisant de la cause du FLN, pour échanger des informations vitales sur les forces d’occupation.
Ces rencontres le long de la côte de Sidi Abdelaziz étaient pleines de dangers, mais elles étaient essentielles pour planifier les mouvements clandestins du FLN. Le harki partageait avec Kamira des détails sur les commandants militaires français, les parachutistes, les postes de contrôle, l’armement et leurs objectifs stratégiques. Elle rentrait ensuite chez elle à Beni-Mazouz, où elle se réunissait avec les fellaghas locaux – la milice armée anticoloniale – composés de membres de la famille et de voisins, pour leur transmettre les renseignements qu’elle avait recueillis.
Dans les montagnes de Beni-Mazouz, Kamira et les fellagha vivaient dans de pittoresques maisons de pierre aux toits de tuiles orange brûlé, entourées d’une luxuriante végétation d’oliviers, de grenadiers, de figuiers, de chênes et d’eucalyptus.
Les montagnes portent les noms que leur ont donnés les Kabyles, anciens peuples autochtones du nord de l’Algérie : Jeneena De Masbah, Takeniche, Walid Aiyesh, Tahra Ez Zane et Am’ira. L’histoire de notre père est étroitement liée à celle de Takeniche, où il vivait avec sa mère, Nouara, son père, Ahmed, et son frère, Ali. L’histoire de Kamira s’est déroulée sur la montagne suivante, Walid Aiyesh, où elle vivait avec son mari, ses deux fils et ses trois filles.
Le premier martyr de Beni-Mazouz
L’hiver dernier, mon père et moi étions assis sous un vieil arbre, sur des rochers usés par le temps, vestiges de la maison de son enfance à Takeniche. L’air vif était animé par le gazouillis des oiseaux et le lointain braiment des ânes. C’est là qu’il a raconté des histoires de sa jeunesse pendant la guerre. C’est à cet endroit que j’avais appris l’existence de ma grand-tante Kamira, il y a de nombreuses années. J’ai incité mon père à raconter à nouveau ce qui était arrivé à son fils.
« Il y avait deux guetteurs postés dans la vallée pour surveiller les soldats français. S’ils en voyaient approcher, ils s’enfonçaient dans la forêt et demandaient aux villageois de se cacher. Ma mère m’attachait sur son dos et ma grand-mère prenait mon frère.
« Au cours de l’une de ces mêlées, le fils aîné de Kamira, Messaoud, qui faisait le guet, a été abattu par des soldats français. Il est devenu le premier martyr de Beni-Mazouz ».
La voix de mon père s’est adoucie lorsqu’il s’est souvenu qu’une fois rentré à Takeniche après s’être caché, il a découvert que le bétail de sa famille avait été tué et que sa maison avait été presque brûlée par les soldats français.
Tout en résistant à la violence infligée par l’armée française, les gens ont trouvé le moyen de continuer à produire de l’huile d’olive, une source de fierté pour les familles de Beni-Mazouz. Lorsqu’elle n’était pas en mission pour le FLN, Kamira fabriquait de grands pots en argile et produisait de l’huile d’olive. Le processus minutieux consistait à sélectionner soigneusement chaque olive et à la broyer à l’aide de moulins en pierre afin d’en extraire les saveurs riches et prononcées du fruit.
Terrains de jeux de l’enfance
Nos vacances d’été à Beni-Mazouz n’avaient rien à voir avec l’éducation de mon père. Elles étaient idylliques et se déroulaient comme les chapitres d’un conte de fées. Ma sœur, ma cousine et moi parcourions les montagnes en toute liberté et en faisions notre terrain de jeu. Chaque jour était une aventure. Nous partions de la vieille maison de Takaniche avec une kisra (pain algérien) faite maison et quelques morceaux de fromage de La vache qui rit. Un contraste saisissant avec les restrictions imposées sur la distance que nous pouvions parcourir pour jouer après l’école à Londres.
En suivant les sentiers peu marqués tracés par les bergers, nous nous souvenions de l’histoire de mon père qui avait trouvé une grenade non explosée, la goupille encore à l’intérieur, dans les fougères sur le chemin des cascades de Takeniche. « Un soldat français a dû la laisser tomber », a-t-il dit un jour. Même lorsque j’étais enfant, cette affirmation m’a semblé remarquablement banale. Lorsque nous avons entendu l’appel à la prière pour le Maghreb au coucher du soleil, il était temps de rentrer à la maison, avant que les sangliers ne sortent.
Bien que je n’aie jamais vécu en Algérie, ces visites régulières tout au long de mon enfance ont cimenté ma relation avec mon pays. La distance entre Londres et Jijel rendait les vols relativement abordables pour mes parents, un privilège dont ne bénéficient pas certaines communautés d’immigrés au Royaume-Uni qui ont quitté des régions du monde beaucoup plus éloignées.
Nouvelle famille
Après la guerre, les familles qui vivaient dans les montagnes ont quitté leurs habitations en pierre pour s’installer sur les terrains plats de la vallée de Beni-Mazouz. Les gens qui sont restés dans les montagnes ont donné ces terres à leurs familles. distinct du paysage a reçu un surnom, le « Lotta ». Ce surnom est dérivé du mot arabe al-watiya, qui signifie bas.
Bientôt, des villas imposantes avec de grands balcons et des jardins plantés d’arbres fruitiers et de vignes ont remplacé les maisons en pavés. Il y a maintenant deux mosquées, trois ou quatre magasins de proximité, connus sous le nom de hanout, et quatre cafés.
Beaucoup de vieilles maisons dans les montagnes sont aujourd’hui inoccupées, car elles n’ont pas survécu aux intempéries. Mon père a fait de son mieux pour préserver la nôtre, mais il y a quelques années, elle s’est effondrée après un hiver rigoureux.
Comme la plupart des familles qui vivaient dans les montagnes, Kamira a déménagé dans la Lotta après la guerre. Lors d’une de mes visites en Algérie, mon père m’a indiqué la maison de Kamira. Il n’était pas sûr de savoir qui vivait là.
Le lendemain, je suis allé me présenter. Un homme d’âge mûr me regarde depuis le balcon. « Mon grand-père était Ahmed », ai-je crié. J’ai été immédiatement invité à entrer.
En entrant dans la maison, une femme s’est empressée d’enlever ses pantoufles et me les a données en signe d’hospitalité. J’ai rapidement découvert qu’il s’agissait de Saida, la petite-fille de Kamira, et que l’homme qui m’avait invitée à entrer était Saeed, le petit-fils de Kamira.
Assis dans la pièce principale, la fenêtre ouverte et le soleil brillant, Saida et Saeed n’étaient pas surpris que nous ne nous soyons jamais rencontrés, bien qu’ils soient les cousins de mon père. Les familles algériennes sont nombreuses et il est courant d’avoir 20 cousins ou plus. Ils connaissent mon père comme celui qui vit « fil kherij », c’est-à-dire à l’étranger. Avec leur accueil chaleureux et les sourires échangés, j’ai eu l’impression de les connaître depuis des années. Ils étaient ravis d’apprendre que je voulais entendre leurs histoires sur leur grand-mère, Kamira.
Les histoires que notre grand-mère Kamira a racontées sont incroyables », dit Saida. « Elle a été emprisonnée pendant quelques mois. Les Français avaient l’habitude de jeter les gens dans des camps de prisonniers, simplement parce qu’ils étaient Algériens. Il y en avait beaucoup dans cette région, mais lorsqu’elle a été libérée, elle a repris son travail au sein du FLN, jusqu’au dernier jour de la guerre.
Ils m’ont invité à déjeuner le lendemain.
Un grand bol de berbousha, un plat de couscous, était placé au centre d’une table ronde abaissée, connue sous le nom de maida. Un délicieux bouillon de bœuf, de carottes, de pommes de terre et de courgettes était versé à la louche sur un lit de couscous léger et moelleux, avec des notes de cumin et de coriandre fraîche. Nous avons partagé le même bol, en utilisant des cuillères séparées, ce qui est l’étiquette culinaire traditionnelle de la culture algérienne, symbole de notre société communautaire.
Au cours du repas, Saeed a offert à Kamira un grand médaillon en cuivre décerné par l’État après l’indépendance pour commémorer son fils tué par des soldats français lors de la lutte pour l’indépendance. Les documents officiels révèlent que Kamira est née en 1908 et que son fils, Messaoud, a été tué en 1958.
Saeed explique qu’après la guerre, le gouvernement a accordé des concessions aux membres actifs du FLN. « Nos combattants de la liberté étaient prioritaires dans tous les domaines », dit-il.
Les discussions se sont inévitablement tournées vers le contexte historique plus large. Au cours des sept années de guerre, jusqu’à 1,5 million d’Algériens ont été tués. C’est pourquoi l’Algérie est surnommée le « pays du million de martyrs » », remarque Saeed. Après une série de négociations intenses entre le président français de l’époque, Charles de Gaulle, et le FLN, les accords d’Évian ont été signés en mars 1962 et un cessez-le-feu a été décrété.
Le 5 juillet 1962, l’Algérie déclare son indépendance, mettant fin à 132 ans d’occupation française.
J’ai imaginé que lorsque Kamira a entendu la nouvelle de l’indépendance de l’Algérie, elle a couvert le haut de sa bouche avec une main en coupe, laissant échapper la plus étonnante des zagratouta. C’est un son de fête triomphante et de joie, un « yo-yo-yo-yo-yo » électrisant qui se termine par un « you-eeee » aigu.
Saida m’a raconté qu’après la guerre, Kamira a travaillé dans la Lotta comme cuisinière à l’école locale. Après avoir pris sa retraite, elle retournait souvent à pied dans la montagne où elle vivait autrefois, en emmenant son bétail. « Elle préférait l’ancien mode de vie à la modernité de la Lotta. En 2005, Kamira est décédée », raconte Saida. « Elle avait un caractère bien trempé, on ne badinait pas avec elle, ma grand-mère Kamira.
Alors que je me préparais à partir, je leur ai rappelé que « nous sommes une famille » et qu’ils devaient s’attendre à une visite de ma part à chaque fois que je me rendrais à Beni-Mazouz. En guise de cadeau d’adieu, ils m’ont remis une bouteille de Coca-Cola recyclée, remplie d’un liquide vert foncé aux reflets dorés : de l’huile d’olive pressée à partir des arbres qui appartenaient autrefois à Kamira.
Mon héritage
Le lendemain du jour où mon père et moi nous sommes assis sous l’arbre, nous nous sommes promenés dans la vallée des pics brumeux de Beni-Mazouz. La scène ressemblait aux après-midi gris et brumeux de Londres.
Mon père a rompu le silence avec une réflexion qui a touché une corde sensible. « Nos ressources naturelles disparaissent à cause du changement climatique », a-t-il fait remarquer, la voix aiguisée par la frustration. La rivière du village n’est plus qu’un simple ruisseau. « Avant, nous ne pouvions pas traverser ceci », a-t-il dit en faisant un geste vers le cours d’eau qui s’était réduit.
La conversation a pris une tournure plus sombre lorsqu’il a raconté l’histoire de son cousin, Ahmed, qui avait été capturé sur cette rive à l’âge de 11 ans. Ahmed a subi des tortures indicibles aux mains des soldats français, une épreuve qui lui a coûté la vue.
« Ils voulaient savoir où se trouvaient les révolutionnaires, mais Ahmed n’allait jamais leur dire ». Mon père poursuit : « Les Français ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour tenter de briser notre esprit, mais tant que nous pouvions rêver d’une Algérie indépendante, nous savions que le jour de notre libération viendrait. »
Alors que nous marchions, mon père s’est arrêté à côté d’un olivier marqué de deux gros points blancs, ressemblant à des deux-points. Il l’a pointé du doigt et a dit : « Meriame, regarde ici. Ces oliviers, marqués de ce symbole, c’est ton héritage. »
Je suis restée là, à contempler les oliviers qui avaient nourri des générations de mes ancêtres.
Ces arbres étaient plus que de simples plantes ; ils étaient un lien vivant, respirant avec mon héritage. Bien ancrés dans le sol de Beni-Mazouz, ils constituaient un lien tangible avec le passé, avec les personnes qui les avaient entretenus et avec la terre qui les avait nourris.
Dans ces arbres, j’ai vu le reflet de l’essence de ma grand-tante Kamira : résilience, endurance et force de caractère. Je me suis alors rendu compte que Beni-Mazouz, avec ses villageois et ses oliviers, était un élément indissociable de mon identité. À ce moment-là, j’ai compris que Beni-Mazouz, avec ses villageois et ses oliviers, était une partie inséparable de mon identité, que j’embrassais avec fierté et un sentiment de profonde affection.